Мне нельзя слушать музыку, особенно - такую музыку. Она плохо влияет на мою психику.

Все мои сомнения и вопросы вылились сегодня в два сложных разговора по душам, в которых я, кажется, нес настолько бредовую ерунду, что уже сейчас мне очень, очень стыдно. Не знаю, что меня удержало от еще двух таких же объяснений в то же самое время - вероятно, все-таки именно страх.
Да, это действительно доставляло мне моральный дискомфорт и заставляло чувствовать что-то среднее между обидой и грустью. Потому что все повторяется снова, раз за разом, и пускай я уже давно уже должен быть привыкнуть, мне все равно каждый раз здорово не по себе. Словно неглубокая, но все же досадная ранка на предплечье, с которой я сам же добровольно сдираю подсохшую корку крови. Нерешительность, боязнь оказаться ненужным или показаться слишком навязчивым, нежелание перечеркивать воспоминания решительным росчерком пера, недоумение по поводу собственного и чужого поведения, все это настойчиво убеждает меня в одной простой истине: жить в неведении гораздо проще, но иногда чаша терпения оказывается переполненной, и лучше покончить со своими сомнениями раз и... ну, во всяком случае, на некоторое время. Это сначала очень страшно, как решиться на прыжок с тарзанкой, и немного болезненно, словно когда срываешь пластырь... Но затем обязательно наступает тишина. Эмоциональная тишина. Хорошо все складывается или же не очень - в любом случае будет лучше.
В моем случае это все совершенно надумано. Ни одно из моих подозрений не основывается на фактической стороне (не)реальности. Тем не менее, я умудряюсь иногда воспринимать их всерьез и, не смотря на бытность Достоевским по социотипу, не воспринимать реальное отношение людей ко мне.
Еще раз прошу прощения у всех за свое поведение, кого оно коснулась так или иначе, прямо или косвенно. Надеюсь, что подобное повториться нескоро.
 Sapfy, спасибо Вам за наш разговор, он мне действительно помог.