Я ненавижу ценники и этикетки.
Как только вещь официально становится моей, я сразу же приступаю к активной деятельности, зачастую даже отгрызаю и отдираю ценники от покупки прямо в магазине, причем с такой маниакальной настойчивостью, что меня уже давно перестали спрашивать, зачем так нужно. А мне просто необходимо убедиться: эта вещь - моя, моя, и все тут! Я словно ставлю на нее метку, оставляю на ней свой запах: здесь больше охотиться не на что, здесь уже занято.
Мое, и просто так первому встречному я уже не отдам.
Именно поэтому новые вещи я очень неохотно выпускаю из рук, наоборот, обнимаю их, перехватываю понадежнее и иногда легонько кусаю. Если кому-то придет в голову попросить посмотреть, я, конечно, выпущу приобретение на свободу, но ненадолго, а рискнувший полюбопытствовать собеседник будет удостоен подозрительного и внимательного взгляда. Мол, ты-то, конечно, смотри, но знай, я за тобой слежу!
Нет, я не жадный, как может показаться на первый взгляд, и даже не то чтобы маньяк. И пускай привычка рассеянно, но уперто сдирать ценники присутствует всегда, все остальные ритуалы имеют место быть крайне редко. Просто вещи, заслуживающие подобного отношения, встречаются не часто. Зато, если повезло, зрителям будет интересно.
Я даже иногда тащу понравившиеся штуковины в гнездо.
Наверное, в какой-то степени точно так же происходит и с людьми.
Теми, кого я уже не отдам.
Остается надеяться, что с неглубокими укусами и форменным беспорядком в моем логове все-таки можно смириться.