За окном - неоновые мазки вечернего города, ярко-белые и ядовито-алые на темно-сером. Тени ложатся глубже и густыми сумерками стекают по проспекту в сторону двух полюсов - порта и вокзала, и параллельные нитки улиц на их фоне мерцают бледными огнями, как море с фосфорисцирующими медузами.
В такие дни, как этот, восприятие очищается и становится острым. Хочется обращать внимание на каждую деталь, слушать каждую секунду и проживать ее так, будто находишься внутри увлекательной и запутанной кинокартины, и очень сложно было попасть на этот сеанс.
когда идешь по серой улице, прямой и прямолинейной, как спица, и холодный ветер бьет тебе в грудь, закрытую тонким шарфом
когда делаешь зигзаг по супермаркету, чтобы найти цветные детские книжки и не менее цветные взрослые ежедневники
когда пьешь кофе с стеклянной колбе кафешки и листаешь сообщения, чтобы хоть немного сориентироваться во времени и пространстве, а люди за окном бегут, и спешат за ними желтые листья и покатые бока маршруток
когда ты приходишь раньше ровно настолько, чтобы успеть помочь
когда постоянные звонки не столько раздражают, сколько доказывают полезность и уместность тебя именно в этой точке коммуникационной сети
когда носки ботинок почти соприкасаются, и очевидно, что это хрупкое вторжение в личное пространство, но нет ничего против, и от этого становится как-то проще и открытее
когда чай с барбарисом остывает, а дети под боком обсуждают политику и спрашивают мнение об эссе
когда за день искренне рад видеть нескольких таких же, как ты, и все равно, что у вас нет времени на общение, достаточно просто знать друг о друге
когда где-то ждет чайник и травы, строгая кошка и странные темы для разговоров, после чего дышится легче и охотнее
когда различаешь, как вибрирует на беззвучном режиме хэнгаутс, и интуитивно ощущаешь это на расстоянии трех метров от гаджета
когда дома ждет толстый котик, чтобы сделать мурмур и кусь
когда вокруг тишина, а ты наконец-то поймал редкий момент и не чувствуешь себя одиноким
хотя, конечно, одинок так же, как миллионы людей во Вселенной

и это прекрасно
и щемяще
и грустно
и хочется говорить об этом или молчать