Співай мені так, щоб не почув ніхто, окрім міста, яке ніколи не спить, яке важко дихає гарячим подихом мартенів, яке видихає після робочого дня клуби рожевого диму, немов палить дешеві цигарки без ментолу. Я це почую крізь автомобільний трафік уздовж проспекту, крізь гомін людей на перехресті, я це відчую крізь втомлене небо, що притискається щокою до пласких дахів багатоповерхівок. Я буду слухати - уважно, по-пташиному схиливши голову, хижо примружуючи очі, купуючи гірку міцну каву в найближчому кіоску. Я буду слухати, а потім буду говорити. Так само голосно і без слів, як мене навчили.