[Ванир]

Перепутанные записи наполовину спящего ванира, вырванные из контекста и из незаписанных историй.

Ты выходишь в плотный осенний туман и идешь по извилистым узким улицам, пропитанным запахами пряного кофе и старого вина, и слишком хорошо и ясно воспринимаешь каждое не сказанное ею слово. Срастаешься с городом, вплетаешься в него, пытаешься сосредоточиться на его ровном, размеренном ритме. Греешь руки на чайнике с травяным чаем, живешь в режиме постоянного on/off-line, слушаешь, как звучит твое имя, сказанное разными голосами, слушаешь тишину, слушаешь чужие стихи. Не выпускаешь из рук фотоаппарат, привыкаешь называть себя новыми званиями, подчиняясь нелепому, спонтанному порыву, поднимаешься на крышу и смотришь оттуда на купола соборов и башню ратуши.
А потом ты пьешь вино. Ты пьешь вино, а потом разговариваешь полтора часа к ряду со своими соседками, лежа на животе и заламывая подушку, и тихо смеешься, пытаясь успокоиться и сконцентрироваться на здесь и сейчас.
А потом ты просыпаешься и уходишь тихо, пока еще все спят, стараешься как можно тише забрать свои джинсы и футболку, рассеянно ищешь в рюкзаке бейджи волонтера и прессы, мечтаешь о кофе и уютных плетеных креслах.
И проводишь день, регистрируя журналистов, фотографируя всё, что происходит вокруг, посещаешь мероприятия и улыбаешься поэтам, прозаикам, художникам и депутатам, не ешь практически ничего, а потом напарница приносит для тебя горячий чай, а организатор улыбается, хвалит за несущественные достижения и угощает конфетами. А потом ты сидишь допоздна в пресс-центре, идешь пешком домой по темным улицам, пьешь кофе в пустом буфете, пытаясь не опоздать со сдачей статьи и со странной терпкой тоской пролистываешь вконтакте.
А на следующий день все повторяется по-другому, и ты уже не помнишь, что и когда происходило, запоминаешь образы и ощущения. И ты снова едешь в переполненном автобусе и понимаешь, что это не с теми, но это твое, и сейчас у тебя нет ничего, что могло бы считаться другим твоим полностью и по праву. В результате улыбаешься встрепанному отражению, думаешь, что все-таки это хорошо, и испытываешь спокойное, глубокое, теплое чувство благодарности.
И выходишь в дождь.

@темы: завидовали тем, кто здоровался за руку с Че, я вне закона, я синоптик, компас